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 Si je ne vous ai pas trop fatigué, je voudrais vous raconter mon 
dernier thème. Souvent, déjà, j'ai pris la plume, mais j'ai eu peur de 
tout gâcher.(…) Je voudrais l'intituler « Le repas funéraire ». Mais 
cela n'a rien à voir avec les histoires de cimetière. C'est tout autre 
chose. Un peu plus subtil.  



LE PROJET GLOBAL 
 
 
 

 
 
Sigismund Krzyzanowski est le père de plus de 3000 pages qui auraient dues rester enterrées, 
comme tout « impubliable », dans le cimetière des inédits si une poignée de fouineurs 
passionnés ne les avaient pas exhumées dans les années 1980.  
 
Inclassables par rapport à la littérature russe de son époque, (c’est à dire très éloignées du 
réalisme soviétique), ces nouvelles fantastiques deviennent vite des contes philosophiques en 
nous mettant face à notre propension à créer, à penser de tout notre être, à aller au delà du 
quotidien.  
 
Nous souhaitons faire revivre l'oeuvre de Krzyzanowski et l’empêcher de retomber dans l’oubli 
en la faisant sortir des rayons des bibliothèques. Il s’agit de créer des espaces et des temps 
particuliers pour mieux faire entendre et ressentir cette œuvre forte et déroutante que la pensée 
dogmatique et bornée de certaines personnes a cherché à faire taire. 
 
A travers ses mots, Krzyzanowski nous interpelle, nous posant sans cesse ces questions 
centrales : Est-on prêt à nous débarrasser de tous ces objets qui nous étouffent et nous coupent 
de l'essentiel ? Comment se dépouiller du matériel pour être capable de se retrouver soi-même, 
de questionner sa propre vie, sa propre existence dans l'univers ? Pour être capable d'interroger 
son propre rapport au monde sous le prisme de thèmes multiples ? 
 
Notre travail sur Krzyzanowski se déroulera en deux étapes :  
 

- Dans un premier temps, nous aborderons cette œuvre par une forme légère : 
Krzyzanowski / La superficine. Prenant initialement la forme d’une lecture de la 
nouvelle La superficine, cette création déstabilisera petit à petit le spectateur par la 
lumière et le son, l’amenant à percevoir de façon nouvelle l’espace dans lequel il a 
été placé (théâtre etc…). Adaptée à chaque lieu, cette installation cherchera à faire 
« voir par les oreilles » toute l’architecture du bâtiment dans lequel le spectateur 
est placé. 
Par ailleurs, d’autres formes légères (lectures et installations) pourront être 
proposées dans cette première phase, préparant ainsi l’installation-puzzle 
Krzyzanowski / Un repas funéraire qui sera proposé par la suite. Ces formes 
légères seront liées aux nouvelles La Houille jaune, la métaphysique articulaire et 
le rassembleur de fissures présentées en annexe et qui composeront l’installation-
puzzle finale. 
 

- Dans un deuxième temps, nous créerons une forme plus complexe, pensée comme 
une déambulation : l’installation-puzzle Krzyzanowski / Un repas funéraire. Il 
s’agit de plonger le spectateur dans le décor de la nouvelle Un repas funéraire, à 
savoir un appartement dont toutes les pièces ont été vidées, à l’exception d’une 
seule où subsiste le nécessaire pour vivre et se réunir. C’est dans cet espace, 
pauvre et chaleureux, débarrassé de tout superflu, de tout confort, que plusieurs 
nouvelles prendront vie par l’intermédiaire d’ « hommes-livres » et d’installations 
sonores et visuelles. 
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NOTE D’INTENTION  
 

- C’est bien ça : une boîte d’allumettes. 
- Comment ? 
- Je dis que votre chambre, c’est une boite d’allumettes. Combien fait-elle ? 
- Huit et quelques. 
- Tss-tss. Vous permettez ? 
[…] 
- J’ai une proposition. Voyez-vous, je… ou plutôt nous effectuons, comment dire, eh bien 
mettons, des expériences. C’est encore confidentiel. Je ne cache pas qu’une firme étrangère de 
renom est intéressée à l’affaire. Vous cherchez la lumière ? Pas la peine, je ne serai pas long. 
Alors voilà : on a inventé (c’est encore un secret), un procédé pour faire grandir les pièces. 
Intéressant, n’est-ce pas ? 
Et la main de l’inconnu, tout juste sortie du cartable, tendait à Soutouline un tube étroit et 
sombre ressemblant à un banal tube de couleurs, au bouchon scellé et fermement vissé. 
Soutouline retourna entre ses doigts embarrassés le petit tube lisse et, bien qu’il fit noir presque 
noir dans la chambre, distingua sur l’étiquette le mot gravé avec netteté : SUPERFICINE. 

 
 
Quel est notre espace vital ? Mieux vaut-il vivre entre quatre murs ou se perdre dans l’immensité d’un 
désert ? Peut-on être le roi d’une coquille de noix ? Au bout du compte, quel est l’habitat naturel de l’homme 
aujourd'hui ? De quel espace notre corps et notre âme ont-ils besoin ? 
Avec La superficine, Krzyzanowski, qui a passé sa vie dans 8 mètres carrés, interroge les rapports 
qu’entretient notre corps avec l’espace en racontant l’histoire d’un homme qui, placé dans une chambre en 
perpétuelle expansion, va perdre progressivement ses repères jusqu’à se perdre lui-même.   
UNE LECTURE QUI DEGENERE 
Notre installation commence comme une simple lecture. Banale. Une table, un livre, un verre d’eau, un 
lecteur, des chaises devant lui avec, espérons-le, un public venu l’écouter.  
A priori, tout semble simple, sans artifice. Pourtant petit à petit, le spectateur est perturbé : la voix du lecteur 
semble résonner différemment, elle semble même venir d’ailleurs. L’obscurité se fait petit à petit, la voix qui 
nous parle vient d’on ne sait où : une pièce à côté ou au dessus de nous, un grand hall...  Bientôt dans le noir, 
nous sommes perdus.  
 
Il commença par dormir un peu, puis fut réveillé par une sensation d’inconfort. Après avoir bordé plus 
fermement la couverture, Soutouline se rendormit et la même sensation désagréable de flottement se mêla à 
son sommeil. Il se redressa en s’appuyant sur une main et de l’autre tâtonna : Le mur avait disparu 
 
FAIRE RESONNER LE LIEU DANS LEQUEL ON EST PLACE ET VOIR PAR LES OREILLES 
Nous n’avons plus que nos oreilles pour percevoir l’endroit où nous sommes. Et ce que nous entendons ne 
correspond plus à notre « vision » de la petite salle de lecture dans laquelle nous sommes entrés. Nous avons 
l’impression que les murs se sont envolés. C’est dans tout l’immeuble que la voix résonne.  
L’idée est de redéfinir l’espace par le son en utilisant totalement l’acoustique du bâtiment dans laquelle se 
déroule la lecture. Il s’agit de faire résonner le lieu.  
 
Une allumette craqua. C’était bien ça. 
 
La lumière jouera également un rôle décisif. Faîte d’éclairs et de sources ponctuelles, multiples, et variés, 
elle viendra perturber encore plus notre appréhension de l’espace. 
 
Quelque part, loin sous la voûte étroite et oblongue, s’éteignirent les misérables seize watts de l’ampoule 
dont les rayons jaunes atteignaient avec peine les angles sombres se déployant en tout sens du vaste hangar 
mort et vide qui était, il y avait peu, avant la Superficine, un gentil cagibi, certes étroit, mais tellement 
intime, douillet et chaleureux.



EXEMPLE DE SCHEMA DE PRINCIPE  
PROPOSITION POUR LE PRE DES ARTS 
 
 
 

 
 
    Le principe en quelques mots :  
 

- La « lecture » se passe dans la salle ciné (espace jaune). 
- Des systèmes de diffusions sont installés dans les espaces contigus 

(autres couleurs sur le plan). 
- Il n’y a qu’un pendrillon entre la salle ciné et la grande salle. 
- A la fin de la superficine, la lumière se rallume dans la salle ciné. Il 

n’y a plus de lecteur mais le rideau est ouvert et dévoile la grande 
salle. On propose aux spectateurs de pénétrer dans la grande salle où 
sont installés divers objets permettant de s’asseoir (caisses etc…), et 
où est servi du thé. Là, un vendeur proposera des systèmes 
philosophiques et des aphorismes à vendre (cf la nouvelle : le thème 
étranger). 
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NOTE D’INTENTION 
 
 

Moi aussi j'allais à ces conférences, ajoute pensivement le maître de maison, un 
jour, il nous dit qu'avant la révolution, nous ne voyions pas le monde à cause des 
choses, que nous étions égarés entre les trois fauteuils du grand-père. Notre 
intérêt, enseignait-il, abandonner toutes choses, des plus abstraites aux plus 
familières (qu'on charge tout sur les chariots, qu'il ne reste que les murs ! Et les 
murs aussi, qu'on les charge ! Et qu'on emporte aussi le toit !) - donner toute chose 
en échange de la plus haute : l'univers. » 

 
 
 
 

La structure de certaines nouvelles de Krzyzanowski est singulière. Il s’agit de nouvelles composites, 
regroupant plusieurs histoires liées par des personnages étranges tels un attrapeur de thèmes ou encore un 
marchand d’aphorismes. Nous souhaitons alors proposer une installation ambitieuse, permettant de 
rassembler dans une seule forme plusieurs nouvelles de Krzyzanowski.  
 
Pour rassembler ces histoires, et différentes façons de les aborder, nous choisissons comme liant un récit qui 
a une place fondamentale dans cette œuvre. Il s’agit du « repas funéraire », introduit dans une grande 
nouvelle composite Le marque page.  
L'adjectif « funéraire » ne fait pas ici référence à des histoires de cimetière. Dans ce récit, un homme vivant 
confortablement dans un grand trois pièces avec sa femme décide de proposer à ses amis un « repas 
funéraire », où on renonce à tout le confort acquis, « en mémoire des jours passés, jours de famine et de 
froid ». Durant ce repas, les invités vont, après de premières réticences, retrouver des aspects essentiels de la 
vie, et comprendre qu’il peut être bien d’abandonner « toute chose en échange de la plus haute : l’univers ». 
 
L’installation fera entrer le spectateur dans un dispositif directement inspiré de celui proposé dans cette 
nouvelle. En préambule, le public devra faire le deuil de tous ces objets qui l'encombrent (téléphone portable, 
carte bleue, sac à main …).  
Puis, il entrera dans l'espace de l'installation proprement dite. Un espace particulier, à la fois étrange et 
familier, semblable à un grand appartement vidé. Il traversera une longue file de pièces obscures, paraissant 
vides, pour arriver dans une petite chambre, à la fois pauvre et chaleureuse, désespérément humaine. Là, 
« nu » face à sa pensée, il pourra se mettre à écouter des récits incroyables sur le monde qui nous entoure. 
C'est ici que des « hommes-livres » interviendront (nom donné en hommage aux hommes-livres du roman 
Fahrenheit 451 de Ray Bradburry, qui, pour sauver les livres d'une destruction certaine, apprenaient chacun 
un livre par coeur pour qu'ils ne disparaissent pas dans l'oubli), et qu’ils proposeront, tels des conteurs, une 
nouvelle de Krzyzanowski. 
Après cette écoute, le spectateur devra retraverser la longue file de pièces en sens inverse.  
Mais à ce moment là, elles ne seront plus obscures et vides. Chacune portera une trace particulière d’un des 
écrits de Krzyzanowski. Une trace déstabilisant nos certitudes et faisant appel à des arts et des formes 
diverses.  

 
 
 

Installation-puzzle ? 
 
Une installation puzzle est une installation composée de plusieurs pièces. Chaque pièce correspond 
à un travail particulier qui peut exister tout seul. Mais ces pièces sont conçues pour également 
pouvoir exister ensemble et  prendre alors un sens plus fort. 



SCHEMA DE PRINCIPE 
 
[Le jour prévu, on conduit les invités l'un après l'autre], à travers les  
pièces semblables à des boites noires et vides jusqu'à celle qui est 
habitée. 

 
 
 

Pièce 1 : A l'image su salon 
du « Repas funéraire », la 
pièce du fond est pauvre et 
généreuse. On peut y boire 
du thé et écouter les 
hommes livres. 

 
Pièce 2 : Une pièce vide. 
Son rôle sera déterminant 
pour l'installation sonore. 
Une oeuvre autour de la 
Superficine où notre 
perception de l'espace sera 
totalement déstabilisé. 
 
Pièce 3 : Installation vidéo 
sur le rassembleur de 
fissures. 
[Et si l'existence n'était pas 
ininterrompue ? Si le monde 
n'était pas plein ? Mais 
fissuré ?...] 
 
Le sas : où l'on découvre que 
les objets que nous avons 
déposés avant d'entrer sont 
détuits... 

 
Le fonctionnement de 
l'installation est séquentiel. 
Dans un premier temps, seul la 
pièce 1 est éclairée. On parcourt 
les pièces 2 et 3 sans rien voir 
car elles sont dans l'obscurité. 
Puis, après les « hommes-
livres » dans la pièce 1, 
l'installation sonore se met à 
exister puis l'installation vidéo. 

 
 
 

 
Alors l'homme dit : « Là, juste de l'autre côté de la porte, il y a une pièce vide 
; derrière elle, une autre pièce vide et sombre ; et si on allait plus loin, tout est 
sombre et vide ; et encore plus loin, rien d'autre ; et tu pourras avancer 
comme cela à l'infini, sans jamais... »  



PIECE I / LES HOMMES-LIVRES 
 
 
Après s'être débarrassé des objets qui l'encombrent, et avoir traversé deux pièces vides, le spectateur entre 
dans une pièce à la fois pauvre et chaleureuse. On assied les gens sur des coffres, des caisses, des tabourets. 
On leur sert du thé. Il y a un peu de pain sur une caisse au centre de la pièce.  
Il s'agit de créer un univers propice à l'écoute et rappelant les dispositifs proposés dans les nouvelles de 
Krzyzanowski. Un univers simple, fait de dénuement, mais où le monde peut exister et où on peut l'écouter, 
dialoguer avec lui. 
 
« Il fallait abandonner toutes ces choses, des plus familières aux plus abstraites, abandonner les murs et les 
toits, tout, en échange de ce qui nous était offert : l'univers et son exigence ». 
 
Là, des « hommes-livres » apparaîtront. Véritables résistants, luttant contre l'oubli, luttant contre l'absence de 
parole, de poésie, de création, ils se mettront à dire les histoires imaginées par Krzyzanowski.  
 
Chaque « homme-livre » aura à sa charge, une nouvelle. A lui de l'avaler, de la digérer, de la faire sienne, 
pour ensuite la livrer par sa bouche au public.  
Dans notre lecture solitaire, nous sommes vite frappés par la force de ces récits, par leur actualité. Nous 
sommes touchés par leur universalité, nous mettant face à notre propension à créer, à jouer avec les mots, à 
penser de tout son être, à aller au delà du quotidien, à dialoguer avec l'univers. Mais au delà de la trame, au 
delà de l'histoire, il apparaît que l'écriture de Krzyzanowski est aussi une écriture de parole et d'écoute. Par le 
rythme qu'elle propose, par sons sens de l'apparition, ou encore par la « mise en scène » qu'elle fait de ces 
récits (pensons à la création de personnages tels que l'attrapeur de thèmes ou le vendeur de systèmes 
philosophiques), elle appelle à l'oralité. 
 
           Denis Moreau 
 
   
 
 



PIECE II / LA SUPERFICINE 
/Projet provisoire/ 

Le projet final sera dérivé de la forme proposée en 2009/2010 
 
La Superficine ou comment transformer 8 mètres carrés en espace infini ?  
 
Notre installation propose de redéfinir l’espace par le truchement du son. 
Loin d'illustrer la nouvelle de Krzyzanowski, nous invitons le spectateur à vivre une 

expérience, à éprouver une sensation.  
 

Des sons originalement présents dans la pièce, suggérés par des objets (frigo, télévision, 
ampoule), seront projetés par des haut-parleurs et prendront plus d’importance au fil du temps. 

Des sons plus lointains (projetés dans les espaces avoisinants) aideront à redéfinir l’espace, 
mais il sera également question de donner une résonance au lieu et à l’instant. 

Les sons des objets, pourront prendre un aspect plus abstrait dans leur projection, mais 
également plus violent.  

Les fréquences favorisées pourront être celles du lieu ou celles des objets présents. 
 

La lumière par sa progressive disparition jouera un rôle important dans le dispositif. 
C’est en situation de quasi-noir ou de noir complet, que le(s) participant(s) seront amenés à mieux 
reconsidérer l’espace qu’ils auront cotoyé au préalable. 
 

Enfin, une certaine place pourra être laissée aux odeurs (omniprésentes dans la nouvelle), 
permettant d’offrir à cette expérience une ouverture supplémentaire sur le plan sensoriel. 

 
          Vincent Brugel 
 
 



PIECE III / LE RASSEMBLEUR DE FISSURES – INSTALLATION VIDEO 
/ Projet provisoire/ 
 
Présentation du dispositif : 
Au centre de l’espace, un double alignement de tissus translucides, tous identiques par leur format carré et 
leurs matériaux. 
- La première série est composée de 6 tissus parallèles, espacés de 80 cm et décalés les uns par rapport aux 
autres. 
- La deuxième série est composée de 6 tissus parallèles et alignés. Elle s’inscrit perpendiculairement et en 
tmèse par rapport à la première. 
 
Par ce dispositif d’écrans, l’image projetée se répètera, et changera de format ainsi que d’intensité en 
fonction de leur distance du vidéo projecteur. 
Les vidéos, en lien direct avec le texte, seront diffusées simultanément ou en alternance. 
« Je prolongeais de temps à autre les interruptions de lumières. » 
- Sur la première série sera projetée l’image zoomée d’une bouche dont le son sera décalé par rapport à 
l’image. Il pourra s’agir de la bouche d’un « homme-livre » disant Le rassembleur de fissures. 
- Sur la deuxième série sera projeté l’image zoomée d’un filament d’ampoule à incandescence. 
« Le soleil n’aime pas les fantasmes, à l’inverse des lampes qui, elles, sont toutes disposées à tendre l’abat-
jour pour écouter une histoire ou deux » 
 
Intentions :  
« (…) Une ramification du vide, rien de plus. » 
Cette installation multipliant les supports de projection, créé une typologie visuelle et sonore.  
Le visiteur, interpellé par le discours désynchronisé de l’image des bouches, circule entre les fentes induites 
par les séries de tissus.  Au fil du texte, il comprend alors qu’il n’existe que dans le vide laissé entre les 
images. 
 
« Une série de bouches entrouvertes que des sourires étiraient en de longues et minces fissures » 
 
« Mais il est clair qu'entre deux « encore » de Descartes, il peut y avoir des hiatus – des points morts : c'est 
justement là, sur ces pointillés, que se trouve le royaume mort du malin, l'entre-mondes, le noir pays des 
fissures.» 
 
 
Le corps du spectateur s’inscrit entre deux parois et semble rentré dans le cœur même de la séquentialité des 
images. Au sein de cette chaine d’images, il participe du rythme et influe l’addition, ou l’effacement  des 
images. « Dites-moi, fit-il soudain, se redressant et rapprochant son visage du mien, parmi les fissures qui se 
sont rendues chez le vieux sage, y avait-il cette fissure irréductible, celle qui sépare toujours un « moi » d'un 
autre ? » 
 

Thibault Sinay 



SIGISMUND KRZYZANOWSKI – NOTE DE L'EDITEUR 
 
Sigismund Dominikovich Krzyzanowski naquit le 11 février 1887 à Kiev. 
 

Il termina ses études de droit, mais le temps relativement long qu’il mit à le faire, et la 
somme de connaissances, dans les domaines les plus divers – astronomie, mathématiques, 
littérature européenne, philosophie, linguistique – qu’il acquit au cours de ces années 
laissent à penser, écrit Perelmouter, « qu’il ne passa pas ces années d’études uniquement à 
compulser des textes de lois ». 
En 1912, Krzyzanowski accomplit le voyage, classique à l’époque, à travers les villes et 
les universités européennes (Paris, Heidelberg, Milan…) où s’affrontaient les grands 
courants de pensée qui accouchèrent du siècle : kantien, néo-kantien, nietzschéen, socialo-
utopistes, anthroposophistes… Krzyzanowski est polyglotte, cosmopolite, amoureux des 
rimes étrangères, des pensées qui comme les parallèles visent l’infini – et amoureux, avec 
une exigence qui jamais ne se départira de sa langue : le russe. 
En 1914, poussé par la nécessité de gagner sa vie, il entre comme assistant dans un cabinet 
d’avocat. 14-18 : la guerre mondiale. Et, dans sa biographie, un blanc.  

 
Le fil se renoue en 1919, à Kiev. 
À cette époque, il est connu des milieux intellectuels, et particulièrement des milieux étudiants, par les 
conférences qu’il donne, les discussions qu’il anime au Conservatoire dramatique ou à l’Institut 
musical, et dont ceux qui eurent le privilège d’y assister se souviendront bien des années plus tard avec 
ferveur.     
Dans le Marque-page, son texte sans doute le plus directement autobiographique, écrit en 1927, il y a 
l’écho, et l’insoutenable nostalgie, de cet hiver et de ces soirées où se menait, dans des salles glaciales 
et combles, le dialogue en direct avec « le cosmos, la révolution, les questions de la vie et celles de l’art 
», où l’ennemi n’était pas tant l’Autre, que le monde des objets l’ensevelissant.  
Mener le dialogue à égalité avec l’univers signifiait, pour Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, 
réfléchir à pleines goulées, dans le dénuement et le froid à la question de la création telle que le XIX e 
siècle de notre ère l’avait posée, au mystère et à la culture qu’il engendre. Vadim Perelmouter, son 
éditeur, note : « À aucune époque, en aucune circonstance, une telle exigence ne trouverait à vivre en 
accord avec son temps. Mais dans le siècle qui lui échut, Krzyzanowski se révéla presque idéalement 
inassimilable. » 
 
 

Inassimilable par son temps, Krzyzanowski le fut jusqu’à sa mort. 
En 1922, il part pour Moscou, qu’il ne quittera pratiquement plus. Habitant une chambre d’une 
superficie de huit mètres carrés à peine, il arpente cette ville avec l’obstination d’une plume 
noircissant la page, le plus souvent sans ressources ou presque, malgré les efforts de quelques proches 
que la rigueur de sa prose et la richesse métaphorique de sa pensée fascinaient et qui s’évertuaient à 
lui trouver éditeur, articles à écrire ou conférences (il enseigna quelques années au Studio Dramatique 
du metteur en scène Taïrov). 
Comme la plupart des écrivains des années 1925-1935, il connut le crayon rouge des décideurs, qui 
transformaient les écrits en étranges mutants : des « impubs » des impubliables et impubliés. Être 
auteur d’impubs n’est en soi pas une aventure à ce point exceptionnelle. Ce qui rend le destin 
littéraire de Krzyzanowski à ce point bouleversant, c’est peut-être précisément son invisibilité 
absolue, son inassimilation organique par son époque.   Dans un autre siècle, Krzyzanowski 
appartiendrait sans doute à la lignée des « écrivains fantastiques », des Swift, des Poe. Dans celui qui 
lui échut – le siècle de Kafka –, terré à l’intérieur de sa langue qu’il cisèle et sculpte à l’infini comme 
l’ermite sa caverne il est devenu l’un de ceux dont l’œuvre tend à son époque, comme on brandit le 
drapeau blanc, un miroir capteur de reflets, pupille et entrée de labyrinthe en même temps. 

 
 
     « En mai 1950, écrit Vadim Perelmouter, à la suite d’une attaque de tétanie, la partie du cerveau qui régit le système 
des signes fut atteinte. Krzyzanowski perdit l’usage non de la parole mais de l’alphabet. Ainsi, lui qui toute sa vie avait 
pris les lettres comme personnages de sa biographie, par un étrange détour, devenait de ces mêmes lettres – perdues – 
le personnage. Dans la nouvelle Estampillé Moscou, il avait décrit comment les lettres cessaient de tenir sur le papier, 
refusaient de se lier l’une à l’autre, de former un mot… En octobre, il eut un infarctus. On l’enterra au Nouvel An. Ce 
jour-là, il faisait un froid d’enfer. Peut-être est-ce pour cela que les rares survivants de ce cortège ne se souviennent 
plus de la route menant au cimetière. La tombe de l’écrivain jusqu’à ce jour est restée introuvable. » 
 
 



ANNEXES 
 
EXTRAITS DE LA NOUVELLE LE MARQUE PAGE  – THEME DU REPAS FUNERAIRE 

 
Un quidam avec femme, appartement de trois pièces, salaire élevé, domestiques et 
bonne réputation reçoit des amis. 

 
Il dit :  « J'ai une idée. Nous allons organiser un repas funéraire. En mémoire des 
jours passés, jours de famine et de froid. Qu'en dites-vous ? » 

 
[Le jour prévu, on conduit les invités l'un après l'autre], à travers les pièces 
semblables à des boites noires et vides jusqu'à celle qui est habitée. « Vous feriez 
mieux de garder vos manteaux, on se donne un mal fou avec le poêle, mais il fait 
toujours zéro. » Embarrassés, les invités piétinent, ne sachant trop où se mettre ni 
quoi faire. L'un d'eux se souvient avec désappointement qu'il avait renoncé à son 
billet de théâtre pour venir ici, et voilà qu'il reste en carafe, à moisir à côté d'un 
grotesque tas de ferraille, mal à l'aise dans le froid ; l'autre regrette de s'être 
habillé trop légèrement. Mais le maître de maison installe ses amis sur des coffres, 
des caisses et des tabourets et propose du thé pour se réchauffer.  

 
« Mais est-ce que vous vous souvenez, crie l'homme habillé trop légèrement, comment 
nous sortions dans le froid de décembre, la chapka sur la tête (je ne parle pas du 
manteau, on l'avait sur le dos à la maison), et comment, par les montagnes de neige – 
la neige et les étoiles pour toute source de lumière – nous allions aux conférences du 
professeur, comment déjà, j'ai oublié son nom, celui qui est mort peu après le typhus. 
Je le vois encore, le pauvre, marchant de long en large, comme un loup en cage et 
parlant du cosmos, de la révolution, des problèmes nouveaux, des crises de la vie et 
de l'art ; à peine s'arrête-t-il de parler, la bouche sous l'écharpe – respirer un peu de 
chaleur... Et dans l'air, le gel et les ombres qui vacillent (comme ici). Et nous restons 
assis durant des heures, épaule contre épaule, et un millier d'yeux le suivent d'un mur 
à l'autre. Les jambes engourdies, impossible de décoller les pieds du sol, mais pas un 
bruissement, pas un murmure. Le silence.  
 

Moi aussi j'allais à ces conférences, ajoute pensivement le maître de maison, un 
jour, il nous dit qu'avant la révolution, nous ne voyions pas le monde à cause des 
choses, que nous étions égarés entre les trois fauteuils du grand-père. Notre 
intérêt, enseignait-il, abandonner toutes choses, des plus abstraites aux plus 
familières (qu'on charge tout sur les chariots, qu'il ne reste que les murs ! Et les 
murs aussi, qu'on les charge ! Et qu'on emporte aussi le toit !) - donner toute chose 
en échange de la plus haute : l'univers. » 
 

Les invités s'apprêtent à partir. Chacun serre la main du maître de maison avec 
sympathie. Tandis qu'ils traversent les pièces vides et sonores, l'homme qui avait 
cédé son billet avoue à son compagnon : « Moi aussi je faisais des conférences à 
l'époque : pour des instructeurs politiques. - Sur quel sujet ? - Sur les vases grecs. » 
 

Les hôtes restent seuls. Le poêle s'éteint et refroidit déjà. Un courant d'air claque 
violemment la porte et du même mouvement arrache la flamme de la lampe à 
pétrole. Tous deux restent assis dans le noir. Derrière les vitres, le bourdonnement 
et le flamboiement de la ville. Ils ne l'entendent pas. « Tu veux bien me souffler sur 
les doigts... comme avant ? - Et toi, tu diras : « Que c'est bon » ? - Oui. » Il 
réchauffe les petites paumes de son souffle puis de ses lèvres. Il est tellement facile 
de cacher les mots entre deux paumes tendres et dociles ; alors l'homme dit : « Là, 
juste de l'autre côté de la porte, il y a une pièce vide ; derrière elle, une autre pièce 
vide et sombre ; et si on allait plus loin, tout est sombre et vide ; et encore plus 
loin, rien d'autre ; et tu pourras avancer comme cela à l'infini, sans jamais... » La 
femme sent des gouttes brûlantes lui piquer les doigts, se mêlant aux souffle et aux 
mots. 

 



EXTRAITS D'UNE NOUVELLE : LA HOUILLE JAUNE  
 
Le baromètre économique de l'université de Harvard indiquait en permanence « mauvais temps ». Mais si 
précises que soient ses mesures, elles ne pouvaient prévoir une aggravation aussi rapide de la crise. Sous 
l'action conjuguée des guerres et des éléments, la planète s'était mise à dilapider toutes ses énergies. Les 
puits de pétrole avaient tari. La puissance énergétique des houilles noires, blanche, bleue et verte diminuait 
de jour en jour. Une sécheresse sans précédent, multipliant les équateurs par dix, avait, semblai-il, 
désorienté la terre exténuée. Les blés étaient brûlés sur pied. La fournaise enflammait les forêts. Les selves 
d'Amérique et les jungles des Indes flambaient, noires de fumée. Les pays agraires furent les premiers ruinés. 
Il est vrai qu'à la place des arbres réduits en cendres, s'élevaient, comme des forêts aux troncs cendrés, les 
fumées des usines. Mais leurs jours aussi étaient comptés. La pénurie de combustible menaçait d'immobiliser 
les machines. Même la neige des glaciers, fondue par la chaleur de l'été permanent, ne pourrait constituer 
une réserve sûre d'énergie hydraulique ; les rivières bombaient leurs fonds dénudés et les turbo générateurs 
étaient sur le point de s'arrêter.   
La terre avait la fièvre. Fouettée par les verges jaunes du soleil, elle tournait comme un derviche finissant sa 
danse frénétique.  
Si les états avaient supprimé leurs frontières politiques, s'ils s'étaient venus en aide, il y aurait eu quelques 
espoirs de salut. Mais les idées atatistes (du latin atat, cri de guerre de victoire des romains dans l'antiquité, 
que nous prendrons ici dans le sens de patriotisme cocardier) ne faisaient que se renforcer dans l'adversité et 
tous les reich des vieux et des nouveaux mondes, tous les staats, toutes les républiques et tous les lands se 
recouvraient, comme des poissons au fond des lacs asséchés, d'une pellicule visqueuse, se retranchaient 
derriére leurs frontières comme dans un cocon, augmentant de façon inouïe leur droit de douane.  
La seule organisation de type internationale était la commission pour la recherche de nouvelles énergies : 
LA CORNE. Elle promettait une somme à sept chiffres à celui qui découvrirait une nouvelle ressource 
énergétique, une force motrice jusqu'alors inconnue sur terre.    
[...] 
Le professeur Lekr observait de plus en plus craintivement la rue qui grinçait des jantes et grouillait d'une 
foule bourdonnante, excitée. Les gens passait, mais on eût dit que passaient toujours les mêmes : mâchoires 
crispées, fronts butés contre le vent, et coudes se forçant un passage comme à coups de béliers, défilaient 
sans répit. Les sourcils du célèbre physiologiste d'abord se soulevèrent d'étonnement, puis se froncèrent afin 
de contenir l'idée qui s'agitait juste derrière eux. Lekr ralentit le pas, ouvrit son carnet à la recherche des 
termes exacts. Mais un coude pointu s'enfonça dans ses côtes, il chancela et, au moment où son dos vint se 
cogner contre un poteau, il laissa tomber ses feuillets. Pourtant, même la douleur ne pouvait empêcher Lekr 
de continuer à sourire : son idée, si solidement arrimée à un réseau d'associations, avait été précipitée au 
fond de son cerveau.  
[…] 
Le professeur Lekr fut convié à la réunion suivante de la comission qui se tenait à huis-clos. Prié d'exposer 
brièvement son idée, Lekr commença en ces termes : «  Mon projet est simple : je propose d'utiliser l'énergie 
de la haine partagée entre un grand nombre d'individus... » 
 
EXTRAITS DU RASSEMBLEUR DE FISSURES 
 
« L'univers de Dieu souffre de n'être pas plein. Vous autres fissures, vous avez infisséré la 
scission dans les choses.  
Et pour quelle raison ? Parce que vous faites croître vos corps fentus, vous protégez, vous 
propagez vos sinuosités. Vous vous étendez : une petite faille apparaît et la voilà fissure 
serpentante, voire grandissant jusqu'à devenir crevasse. Et à cause de vous, l'unité et la 
solidarité entre les choses disparaissent. La pierre se fend. Les montagnes, percées par 
vos soins, s'effondrent. Dans les champs, vous volez aux faibles racines l'eau de pluie. 
Vous trouez le fruit. Vous creusez l'arbre. Soyez humbles, mes soeurs les fissures, et 
mortifiez votre chair. Car qu'est-elle ? Une ramification du vide, rien de plus. » 
 

« Dites-moi, fit-il soudain, se redressant et rapprochant son visage du mien, parmi les 
fissures qui se sont rendues chez le vieux sage, y avait-il cette fissure irréductible, celle 
qui sépare toujours un « moi » d'un autre ? » 
 

« Si le fil du temps n'est pas continu, si l'existence n'est pas ininterrompue, si « le monde 



n'est pas plein », mais fissuré, éclaté en une infinité de morceaux étrangers les uns aux 
autres, alors toutes ces éthiques livresques, construites sur le principe de la 
responsabilité, de la continuité entre notre « demain » et notre « hier », ne sont plus 
valables et disparaissent au profit de la seule éthique de la fissure, dirais-je. La formule ? 
Voilà : une fois franchie la fissure, je ne réponds plus de ce que j'ai laissé derrière. Je suis 
ici, ce que j'ai fait est là-bas : avant. Mon acte et moi-même, nous sommes dans deux 
mondes différents ; et il n'y a pas de fenêtres entre eux. »  
 

« Je relis Descartes, ses réflexions sur la conception du monde sont étonnantes : 
l'oeuvre de Dieu, déduit-il, n'est pas la préservation de l'être, mais la création continuée 
pendant des siècles du monde, qui à chaque fraction de seconde (je prends Descartes in 
extenso) tombe dans le néant, mais renaît encore et encore, à chaque instant, tout entier, 
des soleils au plus petit grain de sable, par la puissance de la volonté créatrice. Mais il 
est clair qu'entre deux « encore » de Descartes, il peut y avoir des hiatus – des points 
morts : c'est justement là, sur ces pointillés, que se trouve le royaume mort du malin, 
l'entre-mondes, le noir pays des fissures. L'un de vous autres, poètes, il y a bien 
longtemps, est descendu dans les abîmes du Royaume des morts. Le métaphysicien se 
doit d'y aller aussi.  
Je crains de confier à une enveloppe postale le détail de ces expériences. Si cela vous 
intéresse, venez vous-même : je vous montrerai ce que je peux. » 

 
 



L'équipe 
 
Vincent Brugel 
Musicien, il s'est formé au Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris (CNSMDP) 
dans la classe d'Acoustique Musicale, ainsi qu'au Conservatoire National de Région de Nice, et au Centre 
International de Recherche Musicale (Centre National de Création Musicale), dirigé par François Paris, dans 
la classe de composition électro-acoustique. Compositeur, il a créé des musiques originales pour des 
spectacles théâtraux (il collabore avec Denis Moreau depuis les premiers projets, en particulier «Haute 
surveillance»), des installations et des courts métrages. 
 
Maïmé Dufour-Kowalski 
En 2000, elle débute sa formation d'acteur au studio Alain de Bock, puis devient son assistante à la mise en 
scène sur Le fameux procès d'Hamlet. Elle assiste également Katherine Gabelle sur une adaptation de 
Molière Sganarelle ou les maris trompés. Puis elle entame un cursus " Arts du spectacle " à l'université de 
ParisX-Nanterre où elle suit les cours de Jean Jourdheuil, David Lescot, Bernard Faivre. Elle travaille avec 
Jacques Rebotier et joue dans 41 autobiographies dans les catacombes de Paris. En 2006, elle entreprend un 
Master d'études théâtrales sous la direction de Christian Biet ; ses recherches se portent sur le statut du 
spectateur dans la création théâtrale contemporaine. En 2007, elle a travaillé sur la création de Feuillets 
d'Hypnos de René Char, mis en scène par Frédéric Fisbach pour le festival d'Avignon. Parallèlement elle 
assiste Denis Moreau dans la Compagnie Neutrino.... 
 
Denis Moreau 
Formé dans le DESS Mise en scène de Paris X/Nanterre, Denis Moreau a travaillé la mise en scène sous la 
direction de Jean Jourdheuil, Arthur Nauzyciel, Frédéric Fisbach, Irène Bonnaud et Michel Cerda. Il a également 
travaillé sur la traduction théâtrale avec Jean-Michel Deprats, sur l’écriture contemporaine avec Lucien Attoun et 
sur l’intégration de la vidéo dans l’art vivant avec Yves Labelle. 
En 2006 et en 2007, il est assistant d’André Engel sur Le roi Lear de Shakespeare aux Ateliers Berthier/Théâtre 
National de l’Odéon. 
Auparavant, Il a suivi une formation de comédien à l’Ecole du Théâtre National de Chaillot avec Azize 
Kabouche, et à l’Ecole du Théâtre de l’Iris à Villeurbanne. 
Pendant plusieurs années, il a mené de front études scientifiques (ingénieur de l’Ecole Centrale de Lyon, DEA de 
Physique, allocataire de recherche à l’Ecole Polytechnique) et théâtre. Il a notamment été responsable d’une 
troupe étudiante pour laquelle il a réalisé plusieurs spectacles, puis a créé et animé un atelier théâtre pour les 
élèves de troisième cycle de l’Ecole Polytechnique. 
Comme comédien, il a notamment travaillé avec Jalie Barcilon lors de sa mise en voix de Nefs et naufrages à 
Théâtre Ouvert, avec Armand Gatti lors de sa résidence à Ville-Evrard autour de son texte La rose blanche, avec 
Jean Liermier sur sa mise en scène de Penthésilée à la Comédie-Française... 
En 2005, il a mis en scène Haute surveillance de Jean Genet, a présenté une compression du Soulier de satin de 
Paul Claudel au Studio Théâtre de Vitry dans le cadre de deux journées consacrées à Claudel et a dirigé la mise 
en voix de Rouge de la guerre de Randal Douc à Théâtre Ouvert. En 2006, il a présenté un premier travail sur 
Oncle Vania à la MC 93 Bobigny dans le cadre du festival Archipel 118. 
En 2007, il participe au projet collectif [kazanova] créé à la MC 93 Bobigny par ADN 118 et travaille autour de 
performances (projet : Du corps femelle dans les sociétés mâles, installation pour corps vivants et fantômes). 
En 2008, il présente Vania / Histoire de la révolte d'après Oncle Vania, travaille à la Parole Errante avec Hélène 
Châtelain autour de Didascalie se promenant seule dans un théâtre vide d'Armand Gatti et crée une série de 
performances : Les somnambules rêveurs (Drancy / Rencontres Jeunes/CNRS). 
 
Thibault Sinay 
Né en France, Thibault fait ses études à l'Ecole Nationale Supérieure des Arts Visuels (La cambre), à 
Bruxelles où il travaille la scénographie, les costumes et la lumière. Il signe des scénographies et des 
costumes sur les scènes Belges et Françaises ainsi que des décors pour le cinéma. Il travaille à Paris avec 
Julien Feder sur Les trois petits vieux qui ne voulaient pas mourir de Suzanne Von Lohuizen. Il réalise à 
Bruxelles les décors et costumes à l'occasion de la création de l'opéra La marche des anges de Génaro 
Pittisci, il scénographie la pièce Itinéraire de Xavier Durringer, mise en scène par Phillipe Moens et reçoit le 
prix d'excellence de la communauté Française de Belgique. 
Il crée à l'occasion de la Zinneke parade à Bruxelles une marionnette géante (oiseau à deux têtes), il travaille 
à Paris avec Denis Moreau pour Haute surveillance de Jean genet et collabore aussi avec Christine Delmotte 



pour Les dingues de Knoksvilles de joël Jouanneau au théâtre Varia à Bruxelles. 
Actuellement il travaille sur les décors du premier long métrage de Lionel Fouquet. 
 
Hommes livres : 
 
Catherine Hirsch 
Elle a reçu sa formation de comédienne à l’école de la rue blanche (ENSATT) dans la classe de Michel 
Favory de la Comédie Française, et au Conservatoire d’Issy-les-Moulineaux sous la direction de Jean Weber 
de la Comédie Française et de Daniel Dancourt. Elle a également reçu une formation à la danse 
contemporaine dans l’école dirigée par Françoise et Dominique Dupuy et avec Delphine Ribinski. 
Au théâtre elle a travaillé aux Tréteaux de France avec Jean Danet ainsi que sur des mises en scène de 
Michel Renaudin, Jean-Paul Moulineaux de la Comédie-Française, Virgil Tanase, ou Daniel Dancourt. De 
plus, elle a joué et mis en scène Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter de Tennesse Williams. 
Au cinéma, on l’a vu dans des films de Gérard Lauzier, Gérard Oury, Alain Berliner, Gabriel Aghion, Fabien 
Oteniente, Bernard Stora, Dominique Maillet ou Didier Flamand. Elle a également travaillé pour la 
télévision avec Jean-Michel Ribes et réalisé la voix off de plusieurs documentaires. 
Depuis 1994, elle est aussi professeur d’Art Dramatique habilitée par le Rectorat de l’Académie de Paris. 
Elle enseigne ainsi le théâtre à un public très varié : classes primaires, collège, lycée, jeunes en difficulté, 
adultes, retraités, personnes handicapées. 
En 2005, elle met en scène Le cid de Pierre Corneille, joue dans une « compression » du Soulier de satin de 
Paul Claudel mis en scène par Denis Moreau au Studio-Théâtre de Vitry, et participe à la mise en voix de 
Rouge de la guerre de Randal Douc dirigée par Denis Moreau à Théâtre Ouvert. En 2007 elle est 
comédienne dans [Kazanova], création collective d’ADN 118 à la MC 93. Elle travaille également avec 
Denis Moreau sur le premier travail sur Oncle Vania (MC 93/Archipel 118 - 2006), sur la performance  Du 
corps femelle dans les sociétés mâles / Installation pour corps vivants et fantômes (Résidence de recherche à 
l’Entrepont - Nice - 2007), et sur la série de Performances Les somnambules rêveurs (Drancy - Rencontres 
Jeunes/CNRS 2008). 
 
Chloé Oliveres 
Chloé entre en septembre 2006 au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris (CNSAD) et 
travaille avec Dominique Valladié, Nada Strancar, Daniel Mesguich, Alfredo Arias.... 
Auparavant, elle a été formée à l’Ecole des enfants terribles à Paris puis au conservatoire du 10ème 
arrondissement de Paris.  
Elle a joué notamment dans Asservies de Sue Glover, mis en scène par Maxime Leroux, J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne de Jean-Luc Lagarce, mis en scène par François Tardy, Une famille 
ordinaire de José Pliya mis en scène par Maxime Leroux, Hard Copy d’Isabelle Sorrente, mis en scène par 
Esther Bastendorff, Le cid de Corneille mis en scène par Catherine Hirsch et Antoine Mory,  dans La 
comédie sans titre de Frederico Garcia Llorca, mis en scène par Anahita Gohari, et dans Les priapées de 
Pierre-François Garel. 
Elle collabore avec Denis Moreau pour Vania / Histoire de la révolte (Première version : MC 93/Archipel 
118 – 2006, puis deuxième version pour la saison 2008/2009 présentée à Pantin, Clichy sous Bois, 
Montreuil, Valbonne…), sur la performance Du corps femelle dans les sociétés mâles / Installation pour 
corps vivants et fantômes (Résidence de recherche à l’Entrepont - Nice - 2007), et sur la série de 
Performances Les somnambules rêveurs (Drancy - Rencontres Jeunes/CNRS 2008). 
Au cinéma, elle a joué dans Les yeux d’Esther, réalisé par Andras Solymos. Elle a tourné pour Arte dans Les 
grands rôles : Phédre, réalisé par Samuel Doux, et dans les courts métrages Indress de Fredéric Guelaff et 
Comme elle vient de Samuel Doux. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Si deux parallèles se croisent à l'infini... tous les 
trains qui partent pour l'infini courent à la 

catastrophe. » 


